“爸，你喝多了，爸，炒比特币是不是你买单了？”

电子殡葬行业发展的个人经验报告

赫尔辛基 Hietaniemi 公墓

在这个死亡速度快于出生速度，死者比生者占据更多空间的时代，很快就没有更多的墓地空间了。 我们在鼓励骨灰撒入大海的同时，也在努力解决墓地的土地资源问题。

已经是数字时代，自然有数字时代的解决方案。 怎么样，说话之间，技术要求已经达到了，怎么样，领导，全国殡葬统一指挥组领导说，怎么样，葬在云上。

一旁的专家委员会代表详细解释如下，当逝去的人总是过去的时候，家人、亲人、朋友，我们去扫墓，就不得不面对过去。

领导喝了一口农夫山泉说，可以。

如果我们关心的是与我们有关的过去而不是具体的形式，那么我们被埋葬在哪里并不重要，只要我们有一种可以面对过去的形式。

领导接过来说，会更丰富更具体，远比一个人坐在墓碑前痛哭流涕，苦苦追寻要好得多。

是的，我们的计划是这样的。

是的，已经形成了计划，或者说已经有了决议，在这里通知大家。 领导又喝了一口水。

具体的解决办法是，我们在火化厂里架一个电子炉，把尸体推进去，出来一个定制的U盘。

U也就是Unique的意思，领导接过这句话，自信地笑了笑。

是的，就是说这个U盘的内容是独一无二的，也就是你已故者的过去，也就是只对你有意义的专属记忆。

Memory Stick，记忆棒，是有密码的，思路是不会被风吹走的。 索尼大法好，领导默哀，曾有过辉煌。

尸体若化为灰烬，若不掩埋，风一吹，便散了。 现在身体变成了数字骨灰，可以放在口袋里随身携带。 我们在社区里设置读书桩，它们会放在较远的地方，比如墓地原来的位置。 但是占地面积会大大减少。 读书桩可以根据人口密度来设置，也可以根据群众的要求，可以有路有河岸，当然也要适当分流，天天都可以清明节。 需要扫墓的人，将访问死者记忆的U盘插入读书桩接口，类似ATM机，会出现自定义画面，系统会提醒你扫墓病毒。 毕竟是共享阅读堆，输入密码，屏幕上就会显示死者的音容笑貌，类似墓碑上的照片，但更丰富，存货量大，然后通过操作面板、选择烧纸币、输入金额、确认等，还有很多功能待开发。

但请记住，这不是互动。 领导说，这就是我们在数字时代与另一个世界保持距离的方式，我们只是需要一个倾听者。

这只是1.0版本，在以后的升级系统中会有很多功能有待开发。 目的也很简单，就是一个阅读堆可以服务很多家庭，不再是坟墓和坑。 这就是刚才领导说的云葬。 我们共享一个可以读出来的地方。 很多人可以葬在坑里，也可以葬在云端，但互不影响。

莫卡看完了整个发布会的录像，手里拿着父亲的U盘，心中疑惑重重。 联系国葬统一指挥组办公室咨询，对方发来了一份说明书（更新版），更新时间是刚发来的那一刻。

摩卡最关心的是，U盘里的记忆是不是一个人一生的记忆，能否体现在每一个细节上？

参考答案中的一个反问句，你能记住过去的一切吗？ 当你死去的时候，你能记得的就只有这些了。 但说明书强调，如果死者生前有意识地反复保存，即使他不记得了，比如你的电脑硬盘里有很多你不知道的文件，你仍然可以通过关键词搜索.

没关系，这是他最关心的问题。 他收拾好东西，拿着父亲的U盘，去了家附近东五环附近的读书驿站，发现查内存的功能还没有开发比特币死亡顺序，1.0版本目前是电子墓地. 液晶屏上显示着莫卡父亲的照片，而这张照片是他父亲亲自用手机拍的。 看到一个烧纸币的选项，点进去提示输入金额，旁边有人民币对明币的实时汇率。 摩卡给父亲烧了100块钱，没了。 莫卡摸了摸口袋说，今天买烟的钱都给我了。 不，下次我会为你燃烧更多。 知道自己很节俭，再怎么烧，估计也花不完。 你会说它是为我保存的。 想到这样一个循环，摩卡笑了。

拔出U盘后，莫卡在回家的路上思考着这个问题。 这是我手里的原件。 其他地方有备份吗？ 火葬场有备份吗？ 国家呢？ 如果我弄丢了怎么办？ 别人能看到吗？ 亲戚或者任何想去爸爸扫墓的人有备份吗，那么我们有没有相同的特定权限？

……这样做是为了节约土地资源吗？ 为什么你觉得你死后会有机会更多地了解你的父亲？

既然想到了这些问题，国家肯定也考虑到了，后续的升级和补丁也会随之而来。 可能只是试运行，内测版，以后可能就不是这样了。 我在担心什么？ 对莫卡来说，最紧迫的事情是弄明白父亲去世前一直在思考的无限和不循环数字的含义。

他去找他的IT朋友，组装电脑的小飞。 他说的这一系列数字是什么意思？ 我爸爸一直在看，然后告诉我无限中没有循环。 我请他慢点。 我写下了前十位数字，没等我说完就喘不过气来。 小飞说我是搞硬件的，怎么知道这些数字。

摩卡说，难不成是密码，比特币，我爸生前炒的比特币，可能有很多。

小飞说密码是个无理数，你怎么敲完，无缘无故的闹。

莫卡表示，在数字时代，一切皆有可能。 父亲不会自己在键盘上敲出密码，但这个不合理的密码可能以另一种方式存在，比如一个符号，他复制到登录界面就可以了。 无限是思想的存在，在模拟世界中，我们只是接触到它的化身。

你爸真好

可能是爸爸不爱说话，别人养生的时候，他读古希腊哲学。 谁知道每天都在思考什么。 现在的情况是，我这里有我父亲的记忆。 莫卡拿出那个火热的黑色国产U盘。 我还知道一开始的号码。 我们只需要打开U盘，搜索关键词即可。 有相关结果或线索。

所以？

你家里还没有人死，所以？ 目前只有墓地里的阅读堆可以读取这个U盘，但是那里现在不支持搜索了，甚至连我爸的记忆库都显示不出来。

做终端太惨了，PC时代就有这个教训。 掌握界面和中央系统，掌握一切。

那么，您可以在这里做些什么吗？

小飞拿着U盘去他的小黑屋操作了一会儿，出来就说，不行，还是等国家升级系统吧。

你认为他们会吗？

是的，每一届都有一个新的命题，形成了很多的规定或者草案。

你说他们会升级系统，我们就是不知道？

或许，在60年代，你可以在大院里听披头士，与时俱进其实很老套。

那么你认为他们现在在搞什么？ 他们读取我父亲的记忆，比我更了解我父亲，这对他们有什么好处？

不要总是他们的，我们在一起，不是你父亲的，开源共享，数字时代的精神。

莫卡拿回U盘先回家了。 小飞说里面应该有只读文件，你放心，都会有的，能读到就没事了。

后来，小飞还是经不起比特币的诱惑。 通过朋友的朋友的黑客朋友，他读出了U盘中莫卡的父亲。 莫卡说父亲还有强迫症，记忆还算整齐。 按主题、工作和子文件夹的字母顺序创建文件夹，按时间顺序在工作下创建，直到他退休那年。 爱，有他的妻子，也就是莫卡的妈妈，还有一个加密的子文件。 莫卡从她妈妈那里听说过一些。 莫卡没有找到自己单独的文件夹，在家里找过，也没有。 搜索了一下，花了一些时间，终于没有了。

也就是说，摩卡的父亲记忆中根本就没有摩卡这个人。

小飞说，你确定是叔叔自己的吗？ 或者你有没有在某处捡到别人的U盘，然后迅速归还。 这是一种犯罪。

我爸自己删了我。

不可能，能定点清空内存吗？ 它只能由其他人删除。

谁干的？ 为什么？

谁干的？ 为什么？ 小飞说，我们先看看这串无理数和比特币有没有关系。

搜索了一个文件夹，里面有个未知格式的文件比特币死亡顺序，名字警告不要打开。

小飞问，打开了吗？

当然。

打开文件后是一串不断增长的无理数，无限不循环，文件很快被填满，然后数字溢出到文件夹，文件夹满了，溢出到U盘，溢出到硬盘，数字还在增长，硬盘说明内存不足，但不合理的数字并没有停止。 进入电脑内所有有效的云空间，再通过共享云进入其他用户的主机……这些都是莫卡和他的小伙伴们苦苦等待才知道的事情消息传来，父亲记忆中的那串无理数已经传遍了全国的服务器。 互联网应急技术处理中心最初将其视为病毒，但发现并没有什么用。 复制和传播，却一直在生长，生长在任何数字空间，像有机物一样，像生命一样，充满活力。

莫卡被传唤到警察局，他听不懂他们在说什么。 莫卡自己思考的结果是，我对爸爸来说可能就是这串无理数，所以他的记忆中不存在我的名字。

爸爸曾经对莫卡说过，无限意味着可能，是可以相信的东西。

好鸡汤，莫卡记得，那时候有这么一道菜，他爸也喝了不少。

“我们可以依靠和战斗的方式。”

“爸，你喝多了，爸，炒比特币是不是你买单了？”